Долгие выходные, проведенные в отдалении от знакомых, рождают странные пустоты в разговоре. О чем рассказать? Как прошло время? Вроде самому кажется, что за эти дни произошло много всего разного. Но начинаешь одну тему за другой и кажется, что об этом не стоит говорить, а это - скучно и не интересно собеседнику, а вот это тема опасная - поссориться можно, и лучше ее не поднимать.
(Последнее напрямую относится к обсуждению Дня Победы, Второй мировой войны, отношений победители-побежденные, жизни ветеранов у нас в стране, воспоминаний о войне людей, живущих в других странах и пр., и пр.)
читать дальшеВот, скажем, суббота. Рассуждения на тему: как совместить в себе неукротимый альтруизм и инстинкт самосохранения. Советское субботническо-соревновательное "ну надо - так надо" с капиталистическими "мне за это не платят" и "это не мое дело"?
Все очень просто. У матери на работе прорыв с книгой: они не успевают. Их работники в четыре часа в пятницу встали и пошли - короткий день, предпразничное настроение, "все по дачам" и тому подобное.
А сдачу в печать задерживают уже на неделю, и все еще вовсе не готово. Мать не привыкла к таким вещам, она к изданию книги относится бережно, трепетно, и в то же время ответственно, как к вынашиванию ребенка. В типографии ей верят на честное слово (деньги ни за бумагу, ни за работу не проплачены, и неизвестно, когда их заплатят), не выкидывают из плана, ждут, когда же издательство сдаст материал. Кто работает в этой сфере, кто хоть раз имел дело с типографией, тот знает, что это такое. Ну вот, и все рушится, мать нервничает, у нее сердечный приступ. Она звонит своему чаду и говорит: "нам надо помочь".
У чада, конечно, свои планы на эти выходные дни. Оно - чадо - хочет поехать с друзьями за город, хочет купить и почитать новые книги, хочет просто поболтаться по городу, хочет посмотреть кино, написать, быть может, что-нибудь стоящее, дипломом заняться, наконец. Но без единого писка едет, и по двенадцать часов в день, не вставая (и это не для красного словца придумано, а действительно НЕ ВСТАВАЯ: ни поесть, ни в туалет, никуда), и в субботу, и в воскресенье макетирует, верстает, сканирует, ретуширует. (Господи, какие там у них оригиналы! На пожелтевшей газетной бумаге, отпечатано году эдак в пятидесятом, высокой печатью; даже тот, кто это видел запечатленное событие сам, может только догадываться, кто же изображен на фотографии...)
Все это совершенно бесплатно.
И когда в одиннадцатом часу выходишь с территории Свято-Данилова монастыря задаешь себе сакраментальный вопрос: "оно мне было надо?" Из жизни просто взяли и вычеркнули эти дни - нет их, как не было. Ужасно обидно. Но с другой стороны я знаю, что и в следующий раз поступлю точно так же.
Или возьмем воскресенье.
Куплен роман Метьюрина "Мелмот-скиталец". Готический роман, между прочим.
Ну, думаю... сейчас. Сейчас у меня все будет. Будут мурашки бежать по коже и слезы наворачиваться на глаза. Будет сладко замирать сердце. Разум станет следить за хитросплетениями сюжета. И язык, язык восемнадцатого века, без всяких "имхо", "ппкс", "солнце" и "лю". Длинные развернутые предложения. Причастные и деепричастные обороты, примененные точно и в меру. Красота построения фразы, изящество, но не легковесность.
Короче, отдохнуть захотелось. Но... как там нынче говориться? "Сща-азз!"
Два корректора у этой книги, два! Плюс еще выпускающий редактор. Ну и переводчик, в конце-концов должен кое-что и в русском языке понимать.
И ладно, когда все это происходит на форуме в фиках. Но в книге! (Дурацкий, сохранившийся с детства пиетет к печатному, особенно книжному, слову.)
А теперь вот понедельник
И что - опять сидим за экраном.
Тексты не выходят. Ни один, ни другой, ни третий.
И читать нечего.
А ведь это ужасно, когда нечего читать.