Выбирая для себя жизненную сферу, круг общения, мы вряд ли ограничиваем себя в чем-то сознательно. Но иногда лишь чуть-чуть повернувшись в пространстве-времени, твоя сфера соприкасается с такими реалиями, о которых ты раньше и не задумывался. Сталкивается с тем, с чем ты никогда и не стремился столкнуться.
Сменив работу (не по существу, а лишь географически), я вижу, как изменился мир вокруг меня.
Что было раньше? Знаменитое на весь социалистический мир издательство. Огромный стеклянный холл. Машинка для чистки обуви в предбаннике (крем, между прочим, двух видов - все как положено!). Огромные зеркальные лифты. Известный, благодаря телерекламе, на всю Россию ресторан напротив. Танки и БТР'ы в 1991-м, нацелившие дула на наши окна. Огромная, как в старинном замке, издательская библиотека. Красный пухлый пропуск с вытесненным на обложке золотом словом "ПРЕССА". Ежедневно в обед - бассейн "Чайка". Вечный гул и жуткие пробки на Садовом. Моднющий бар со стриптизом в соседнем подъезде. ЦДХ, посещаемый каждую пятницу (всего 10 минут ходьбы). Громадный собственный книжный магазин с литературой на всех языках мира. Знакомые и коллеги, собравшиеся здесь со всех уголков земного шара. Телевизионный канал, арендующий целый этаж и куча известных личностей, небрежно перемещающихся по этажам. (Девчонки, помнится, хвастались друг дружке: "Ой, а я сейчас с Сорокиной в одном лифте ехала!". "А я вчера вместе с Гориным в буфете чай пила!" "А вот Молчанов у меня спросил сегодня..." Смешно было до колик.) Возможность даже во время "книжного голода" доставать и читать чУдные книжки...
Было, было... Было, да прошло! Теперь я работаю рядом с "тремя вокзалами". И у меня: пацаны-беспризорники, нюхающие клей прямо на ступеньках эскалатора. Огромное неухоженное здание бывшего НИИ, разодранное арендаторами на комнатушки. Табор таджиков (или туркмен), живущий на ж/дорожных путях с весны до первых "белых мух". Бомжи, ночующие во внешних нишах здания - летом, и трупы этих бомжей, замерзших за ночь - зимой. Ленинградский вокзал, где, кажется, можно купить самые дешевые пиратские диски-кассеты в Москве. Заставленный машинами пятачок на углу здания, и стайка проституток, под вечер выходящих на работу. "Широко известный в узких кругах" гей-клуб в соседнем переулке. Кошка, разгуливающая по столам в институтской столовой. И книги, книги-ширпотреб, которые грустно взять в руки...
А казалось бы, ничего не изменилось. "Я работаю в издательстве..."