Считается, что чувство юмора должно быть непременно. Обязательно. Не иметь его - некрасиво, неинтеллигентно и крайне некомильфо. Фи, да вы шуток не понимаете! Подите прочь.
А если кто розыгрыш не умеет устроить и поддержать или на него ответить - ну, все ясно: человек недалекий, самовлюбленный, воспринимающий себя чересчур всерьез.
Печально, конечно, быть недалеким.
Но я вот розыгрыши не люблю.

Именно потому, что отношусь всерьез.
И вижу в них всегда - пусть неосознаваемую - жестокость.

Вот, помню, рассказывает отец, как они, перед сдачей ответственной комиссии большого проекта, заменили одному своему товарищу работу. Входит комиссия, а вместо бронзовой классической балерины - авангардная конструкция из столовских алюминиевых вилок. Рассказывает с удовольствием, улыбаясь, вспоминая какие у всех были лица, и как события развивались, да как закончилось все. (Естественно, хорошо. На тот момент.)
А мне семь лет, и права голоса за столом я, понятно, не имею, поэтому тихо сижу и думаю, какой же ужас, наверное, испытал несчастный вышучиваемый, ведь сколько раз папа в сердцах упоминал, как много с этими комиссиями связано, как от них многое зависит, и вообще, ну как это так, делал, волновался, а потом вдруг раз...

А еще, потом, когда начинались в артистической компаниивоспоминания, как на спектакль вышли подшофе, и как один подал другому совершенно неприличную реплику, звучащую похоже на правильную, но это смотря как произнести... И как быстро - молодец! - среагировал тот, другой, и как это здорово: чувство юмора и быстрота реакции. А мне двадцать пять, и я опять молча сижу и думаю, что спектакли эти для них - все же рутина (сколько бы слов высокопарных не произносилось, что в театре - Театре! - настоящий актер к каждому спектаклю - как к премьере), а для меня, зрителя, этот спектакль единственный, я, может, в жизни больше на него билет не достану. Зачем же гадить мне мои светлые чувства, за которыми я, собственно в театр и иду? Чего тут смешного?

А лет пять назад (или три года, или два - не помню) какое было на радио популярное развлечение: в прямом эфире, на всю страну позвонить по какому-нибудь общественно-социальному номеру и развести словоблудие."А расскажите, а вы вот можете это?Вот вы "Скорая" - вы быстро приедете? Прямо если мне будет плохо - вам звонить? И вы приедете? А если мне не очень плохо?" - и множество людей всяких разных других профессий отвлекали от их дел, соревнуясь, кто же дольше продержится и не бросит трубку. Это смешно было. Наверное. Кому-то. А тому, кому звонили - явно нет.

Или вот буквально на днях передачи шли ко дню рождения Глузского, и с большим удовольствием в очередной раз рассказали, как на съемках в заштатном маленьком городе молодые скучающие балбесы наняли девицу легкого поведения и с напутствием ("Это уже немолодой человек и крайне стеснительный, он будет отнекиваться, но вы не обращайте внимания".) запустили ее в одной простыне к Глузскому в номер. И как под утро уже, взволновавшись - не возвращается их "подарок", - постучались в номер, вошли и увидели, что сидят эти двое - Глузский в костюме, не раздеваясь с вечера, а она так и кутается в простыню, - и он читает ей стихи. И как отрезвил их выставленный им потом счет. За услуги.
Да, звучит, конечно, здорово. "И посрамлен бес"... Только во что эти розыгрыши с бессонными ночами обошлись потом Глузскому, как уже было сказано, человеку не очень молодому? Он никому явно не рассказывал.

Нет, я не сравниваю. Но вот сегодня звонит у меня мобильник, и молодой человек спрашивает: "NN?"
- Да. - Вам звонят из магазина Nnn, вы заказываливодоналивной мешок? - Нет. - Адрес такой-то? - Да, адрес наш. - У нас вот тут заказ. На имя NN, номер телефона nnnnn, адрес nnn. - Да, адрес наш и телефон правильный, но ничего не понимаю, никакого заказа не было, и вообще, что это такое - водоналивной мешок? - Ну, это такое официальное название, на самом деле это груша, для бокса...
- Ага, - говорю я, начиная кое-что соображать. Захожу в соседнюю клетушку посмотреть, и точно: сидит М. и давится от хохота. - Простите, - извиняюсь я перед молодым человеком. - Это у моих сотрудников шутки такие дурацкие.
- Так заказ...
- Да, это просто разыграли меня, извините.
- Я, - подает голос М., - просто не смогла удержаться, такая прекрасная штука - водоналивной мешок, и всего за пять тысяч...
Ну вот почему кто-то должен тратить свое время (заказ-то этот липовый в магазине начали уже обрабатывать) и деньги (звонили же мне на мобильник), только потому, что у совершенно постороннего, далекого, никоим образом их не касающегося человека взыграло чувство юмора? И что тут смешного?
Мне за этих, из магазина, было сегодня очень обидно.А вдруг им зарплату как-то привязанно к числу продаж выплачивают?
Конечно, надо было проявить его, это самое чувство. А заодно и быстроту реакции. И (невзирая на последующие пустые хлопоты менеджеров, операторов и курьера) сказать, мол, да, беру и покупаю, привозите. Только меня на месте не будет, а потому заказ примет и оплатит некая М.
Наверняка это утвердило бы мою репутацию человека, крайне тонко чувствующего шутку.
Однако, увы.