Вещи

[Resurrection]

Пятилетний племянник одной моей знакомой, будучи привезен в гости к бабушке с дедушкой, задал взрослым неожиданный, хотя и вполне закономерный вопрос: "Баба, а когда ты была маленькой, какой у тебя был копутер?" Попытка бабы объяснить, что компьютеров тогда не было вообще, не увенчалась успехом.



Иногда понимаешь, как много тебе лет, именно вспоминая, какие вещи тебя окружали в детстве. Причем, вещи из рабочего обихода, а не просто так пылящиеся в шкафу или на антресолях.





В моем детстве, например, были:



- двухполозные коньки, которые прикреплялись к любым ботинкам кожаными ремешками;



- роликовые коньки; тоже прикреплялись к любой обуви и были четырехколесными и раздвижными (практически на любой размер);



- елочные игрушки из раскрашенной прессованной ваты (теперь такие только на выставках "Советский быт" углядеть можно);



- часы (рабочие) с кукушкой, боем, звоном и гирьками;



- пишущая машинка с круглыми блюдечками-клавишами и очень круто поднятой клавиатурой. Если стучать по ней быстро-быстро, то казалось, что ты и впрямь умеешь печатать. Звук нравился мне безумно;



- кубарь (настоящий!);



- не знаю, как эту игрушку назвать: на подставке с ручкой (больше всего похожей на ракетку для настольного тенниса) были приклеены курочки и петух. Если дергать внизу за ниточку, то куры с петухом начинали клевать нарисованное зерно;



- прекрасная игрушечная надувная лодка - редкость по тем временам необыкновенная;



- ооо, цыганские: петушки на палочке (не какая-то там поганая гладко оструганная палочка, а настоящая огромная занозистая щепа; петушки - белочки, зайчики и даже лошадки, - на этих палочках тоже были огромными и красными. Плюс игрушки на резиночках (разновидность "йо-йо". Шарик из разноцветной фольги, набитой опилками, и (предпочтительнее) обезьянки. Тело глиняное, обернутое куском пушистого кроличьего меха, лапы - пружинки с каплей раскрашенной глины на концах, и глиняная же голова. Предел мечтаний;



- да, еще в самом раннем детстве бабушки по старой памяти пытались заставить меня носить пояс с чулками. Видели на картинках такие детские чулочки? И у мальчиков были, и у девочек;



- ага, и еще специальные устройства-грибки, на которых чулки с колготками штопались. Наперстки. Золоченая китайская игольница с красной шелковой кисточкой на конце;



- стирали в доме у бабушки (точнее, выжимали постиранное) с помощью волшебной установки: два скрепленных вместе валика, проворачиваемых специальной ручкой. Белье пропускалось между ними и выходило с другой стороны прекрасным и плоским;



- мясо прокручивали на железной мясорубке с такой же прекрасной ручкой-крутилкой. Крутить, как и в предыдущем случае, ужасно нравилось и можно было до бесконечности;



- ручная кофемолка с... да-да, правильно - с ручкой-крутилкой (см. выше) ;



- настоящее столовое серебро и полный набор посуды ежетрапезно: подстановочная тарелка, для первого, для второго, под хлеб, для десерта, отдельно чашка с блюдцем для чая, отдельно - для кофе, фарфоровая кружка для всего остального;



- хрустальная солонка с позолоченной ложечкой (хи-хи, ею, главное, пользовались);



- машинка "Зингер" с узорчатой чугунной станиной и ножным приводом;



- одна из бабушек до самой своей смерти завивала волосы щипцами, нагреваемыми предварительно на газовой горелке;



- в четыре года моими любимыми книгами были альбомы Бидструпа и Жана Эффеля. Где-то в пять лет, в процессе освоения премудростей чтения, меня заинтриговало название одной из бидструповских карикатур: "Порнографическая волна". Правда, родители отказались объяснить, что же это означает;



- еще были чугунные утюги (которыми именно гладили); радиоприемник WEF (или WEB?); проигрыватель для пластинок, представлявший собой коричневый чемоданчик: открываешь - в крышке динамик; и бархатные щеточки с ручкой - специально, чтобы смахивать с пластинок пыль; черно-белый телевизор ("Маяк", по-моему) с крошечным экраном; плетеные сумки-авоськи; сандалии с дырочками, словно из кинофильма "Добро пожаловать..."; самая настоящая муфта с карманчиком внутри и многое-многое другое. Это многое-многое я вижу сейчас на барахолках и в антикварных отделах недорогих художественных салонов. И еще иногда на выставках.



Но вообще-то надо сказать, что семья у нас была несколько староукладной. Если не сказать старомодной.