Когда-то, давным-давно, газеты очень любили приводить пикантную подробность из жизни Майкла Джексона: он спит в барокамере. Не знаю, насколько это правда, но дайте две! Нет, три. Нет, я все возьму!
Либо пусть меня кто-нибудь возьмет ненадолго к себе.
Могу котом работать (драть мебель, пачкать пол, линять - это особенно хорошо умею, мяукать - тоже, говорят, неплохо получается, мышей ловить не буду, мне их жалко).
Могу драконом: охранять сокровища и дышать огнем. А как я с захожими рыцарями расправляюсь - любо-дорого смотреть.
Могу многое, не могу только находиться у себя в квартире.

Есть в нашей жизни такая страшная штука как народные медицинские рецепты. Нет, я не отрицаю, они могут быть очень даже действенными, но при этом всегда, ВСЕГДА связаны с массой неудобств как физического, так и психологического свойства. Сосуществование рядом с фанатичным последователем народных медицинских рецептов может дорого стоить вашей психике.
Люди разводят какие-то демонического вида чайно-кефирные грибы, наполняя баночками в марлечках холодильник. За этими в прямом смысле слова поганцами ухаживать требуется тщательней, чем за родным дитятей: промывать, пересаживать, проветривать, создавать условия и проч., и проч.
Есть поклонники уринотерапии. Тоже веселые люди: собирают, хранят, переливают, непрерывно проверяют на свет, употребляют по часам. Этим, кроме всего прочего, еще отдельная посуда выделяется в доме, и не дай бог какой несведущий гость схватит неправильный стаканчик.
Есть, которые воду заряжают. Делают живую и мертвую, как в сказке. Правда-правда! Для этого существует специальный аппарат, если я очень тщательно пороюсь в своих бумагах, я даже откопаю чертежик. Потом ее надо пить в каких-то шаманских последовательностях и к больному месту прикладывать. Тоже не приведигосподи наклейку с банки ободрать.
Существуют страдальцы, лечащие геморрой дымными ваннами. Рецепт такой: взять невысокий бидон, на дно его положить сильно разогретый кирпич, на кирпич насыпать мелко нарезанный чеснок. Когда он начнет тлеть и дымить, сесть на бидон (!) и сидеть, впитывать дым. Душераздирающее зрелище. Я не шучу. Последователи данного метода утверждают, что это старинное персидское средство, спасшее за множество столетий не одного перса.

Короче, матери моя тоже нуждается в некотором лечении. И, кроме общеупотребительных средств, приемлет и народные. В частности, лечит суставы. По-моему суставы, она мне говорила, но я не в состоянии запомнить.
Зелье состоит из редьки, свеклы и коньяка. Опять же, не помню всех составляющих, кажется, туда входит что-то еще, но и того, что помню, вполне предостаточно. Все это перетирается, смешивается в огромной банище и настаивается с месяц. Потом фильтруется, переезжает в холодильник и пьется.
Сегодня как раз был день фильтрования.
Господи, дай силы уснуть и, не задохнувшись, проснуться завтра утром.
По силе воздействия на обонятельную систему человека этот настой - нечто выдающееся. Все скунсы мира, понюхав нашу бутыль с зельем, от зависти зарыдали бы горючими слезами и сами, собственными зубами, выгрызли бы себе все свои пахучие железы, поняв, что соревноваться бесполезно. Тропические росянки, приманивающие мух запахом тухлого мяса, свернулись бы в трубочку и пожухли, едва легкий ветерох донес бы до них аромат материнского лекарства. Мазь Вишневского по сравнению со средством от суставов из тертой редьки - духи "Шанель №5".
И эта сволочь не выветривается. Не выветривается, не проветривается, а только пахнет-пахнет-пахнет-пахнет. Пропитывает этим запахом все в доме, включая одежду (а ведь нам всем завтра в люди выходить, на работу). Раскрыто все, и форточки, и балкон, сквозняк в доме, как на улице. А запаху хоть бы хны.
Закупоренные бутылки с отфильтрованным тоже, надо сказать, "воздух не озонируют", а ведь в холодильнике и другие продукты лежат.

Пусть меня кто-нибудь заберет отсюда.